The Bolti Kalam

लोहड़ी सिर्फ एक त्योहार नहीं, बल्कि पंजाब की जीवंत मिट्टी की महक और वहां के लोगों के जोश का आइना है। हर साल 13 जनवरी की सर्द शाम जब अलाव की लपटें आसमान छूती हैं, तो मानो पूरा उत्तर भारत खुशियों की गर्माहट से सराबोर हो उठता है। यह पर्व फसल की कटाई और नई शुरुआत का प्रतीक है, जहाँ किसान अपनी मेहनत का फल देख ईश्वर का शुक्रिया अदा करते हैं।  इस उत्सव की आत्मा 'दुल्ला भट्टी' की कहानी में बसी है, जिन्हें "पंजाब का रॉबिनहुड" कहा जाता है। मुगल काल के दौरान, दुल्ला भट्टी ने न केवल गरीबों की रक्षा की, बल्कि उन हिंदू लड़कियों को भी बचाया जिन्हें गुलामी के लिए ले जाया जा रहा था। उन्होंने उन लड़कियों का विवाह खुद पिता की भूमिका निभाकर करवाया। यही कारण है कि आज भी अलाव के चारों ओर घूमते हुए लोग "सुंदर मुंदरिये हो, तेरा कौन विचारा, दुल्ला भट्टी वाला" गाते हैं। ढोल की थाप पर भांगड़ा और गिद्दा करते पैर बताते हैं कि पंजाबियों के लिए जीवन एक उत्सव है।  तिल, गुड़, रेवड़ी और मूंगफली का प्रसाद न केवल स्वाद बढ़ाता है, बल्कि आपसी रिश्तों में मिठास भी घोल देता है। मक्के की रोटी और सर...

  आज राम बाग के नाम से जानते हैं। सन् १५२८ में मुगल साम्राज्य के संस्थापक बाबर ने इस उद्यान का निर्माण करवाया था और उस समय इसे आराम बाग या बाग-ए-गुल-अफशां के नाम से पुकारा जाता था। बाबर को उद्यानों से बेहद प्रेम था और उन्होंने काबुल की यादों को ताज़ा करने के लिए यमुना के किनारे इस खूबसूरत बाग की नींव रखी थी। इस बाग की बनावट में पर्शियन चारबाग शैली का प्रभाव साफ नजर आता है जहाँ बहता हुआ पानी और ज्यामितीय आकार एक स्वर्ग जैसा अहसास कराते हैं। इतिहास के पन्नों में इस स्थान का महत्व इसलिए भी बढ़ जाता है क्योंकि सन् १५३० में बाबर की मृत्यु के बाद उनके पार्थिव शरीर को अस्थायी रूप से इसी बाग में रखा गया था जिसके बाद उन्हें काबुल ले जाया गया। समय के साथ इस उद्यान के नाम और स्वरूप में कई बदलाव आए। मुगल बादशाह जहाँगीर के शासनकाल में उनकी पत्नी नूरजहाँ ने इस बाग का पुनरुद्धार करवाया और इसे अपनी पसंद के अनुसार सजाया। कहा जाता है कि जहाँगीर और नूरजहाँ को यह स्थान इतना प्रिय था कि वे यहाँ अक्सर समय बिताया करते थे। मराठा शासनकाल के दौरान जब १७७५ से १८०३ के बीच आगरा उनके अधीन रहा तब इस स्थान का नाम ब...

  यह कोई कल्पना नहीं, बल्कि भारत की हकीकत है। देश के कुछ कोनों में आज भी ऐसी सड़कें मौजूद हैं जहाँ जाकर एहसास होता है कि इंसानी सभ्यता यहीं तक आई है और इसके आगे सिर्फ़ पहाड़, जंगल और खुला आकाश बचता है। ये सड़कें सिर्फ़ रास्ते नहीं हैं, बल्कि भारत के सीमांत जीवन की असली कहानियाँ हैं। लद्दाख की हनले रोड ऐसी ही एक सड़क है। यहाँ से आगे चीन सीमा शुरू हो जाती है। पतली, ऊबड़-खाबड़ सड़क के दोनों ओर फैला सन्नाटा इतना गहरा होता है कि हवा की आवाज़ तक साफ़ सुनाई देती है। मोबाइल नेटवर्क नहीं, दुकानों की कतार नहीं बस दूर-दूर तक फैली बर्फीली पहाड़ियाँ और नीला आसमान। अरुणाचल प्रदेश की किबिथू सड़क भारत की पूर्वी आख़िरी सड़कों में गिनी जाती है। यह वही इलाका है जहाँ सूरज सबसे पहले उगता है। यहाँ सड़क खत्म होते ही घना जंगल शुरू हो जाता है, और उसके बाद म्यांमार की सीमा। स्थानीय लोग आज भी सीमित संसाधनों के बीच सादा जीवन जीते हैं।उत्तराखंड की माणा और नीलापानी सड़कें भी इसी सूची में आती हैं। बद्रीनाथ से आगे माणा गांव तक बनी सड़क भारत की आख़िरी सड़कों में से एक है। इसके आगे केवल बर्फ़, चट्टानें और प्राचीन प...